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« Une femme qui attendait aux abords du village a vu le cheval de Miguel Paramo 
se redresser et continuer d’avancer sans ralentir sa course, la tête tournée en ar-
rière, comme épouvanté par quelque chose qu’il aurait laissé là-bas, derrière lui. »
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PEDRO PÁRAMO
de Juan Rulfo

« Je m’appelle Juan Nepomuceno Carlos Perez Rulfo Vizcano. On m’a em-
pilé tous les noms de mes ancêtres, comme si j’étais le rejeton d’un régime 
de bananes. J’ai préféré un nom plus simple. J’ai choisi Rulfo. »

Juan Rulfo

JUAN RULFO

Juan Rulfo (1917-1986) est l’une des figures majeures de la littérature mexi-
caine contemporaine. Son œuvre est constituée de trois livres - le recueil 
de nouvelles Le Llano en flammes, le roman Pedro Páramo et Le coq d’or 
et autres textes pour le cinéma, tous publiés aux éditions Gallimard. Ils ont 
marqué un renouveau de la fiction narrative, annonçant la révolution du 
réalisme magique dans les lettres latino-américaines.

PEDRO PÁRAMO, CLASSIQUE DU XXE SIÈCLE

On a lu Pedro Páramo d’abord comme un roman « rural » et « paysan », 
voire comme un exemple de la meilleure littérature « indigéniste ». Dans les 
années soixante et soixante-dix, il est devenu un grand roman « mexicain », 
puis « latino-américain ». Aujourd’hui, on dit que Pedro Páramo est, tout sim-
plement, l’une des plus grandes œuvres du XXe siècle, un classique contem-
porain que la critique compare souvent au Château de Kafka et au Bruit et 
la fureur de Faulkner.

Et pour cause : personne ne sort indemne de la lecture de Pedro Páramo. 
Tout comme Kafka et Faulkner, Rulfo a su mettre en scène une histoire fas-
cinante, sans âge et d’une beauté rare : la quête du père qui mène Juan 
Preciado à Comala et à la rencontre de son destin, un voyage vertigineux 
raconté par un chœur de personnages insolites qui nous donnent à enten-
dre la voix profonde du Mexique, au-delà des frontières entre la mémoire et 
l’oubli, le passé et le présent, les morts et les vivants. 
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Sur une route désolée de l’état de Jalisco, au Mexique, un homme avance 
en direction d’un village nommé Comala. Il s’appelle Juan Preciado. Il ac-
complit une promesse faite à sa mère sur son lit de mort : partir à la recherche 
de son père, Pedro Páramo, qui autrefois les a abandonnés. Un bourriquier 
aux paroles énigmatiques accepte de le conduire jusqu’au village qui sem-
ble désert. Avant de disparaître, il révèle à Juan Preciado que Pedro Páramo, 
dont il peut voir se dessiner à l’horizon l’immense propriété, est mort depuis 
bien longtemps.

Juan pourrait rebrousser chemin, mais il pénètre pourtant dans ce village 
abandonné où une très vieille femme, apparemment l’unique habitante de 
Comala, semble l’attendre. Elle lui laisse entendre que le bourriquier qui lui 
a indiqué sa maison est mort depuis des années. À la suite de cette femme, 
d’autres âmes en peine viendront à la rencontre de Juan pour lui raconter 
l’histoire de son père, Pedro Páramo, le cacique du village qui régna en maî-
tre sur les terres et les âmes de Comala, et qui sema autant d’enfants que de 
morts derrière lui.

LE SYNOPSIS

« Cette histoire se situe dans le territoire privilégié du surréalisme : cet espace 
de l’esprit où, selon André Breton, la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le 

passé et le futur, cessent d’être perçus comme contradictoires. » 

Carlos Fuentès



«  Tu trouveras mon village, dressé en pleine campagne, plein d’arbres et de plan-
tes, tel un coffret dans lequel on aurait serré ses souvenirs. Et tu verras, mon enfant, 
que l’on a envie d’y vivre pour l’éternité. L’aurore et le matin, le midi et la nuit y 
sont toujours pareils, sans autres différences que celle que le vent apporte. » 
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Juan Rulfo, le créateur de Pedro Páramo, est un homme de peu de mots et 
de nombreux silences. Entre ses mains, la réalité bruisse toujours d’un murmu-
re enchanteur. Dans son livre, sont réunis dans un même espace le paradis 
et l’enfer, le réel et le fantastique (à la différence de Dante qui les oppose). Il 
n’est pas étonnant que son œuvre palpitante et largement reconnue par les 
plus grands auteurs (dont Gabriel Garcia Marquez qui me le fît connaitre) soit 
considérée comme l’œuvre qui marque le début du « Réalisme Magique ». Il 
n’est pas étonnant non plus que mon travail d’adaptation m’ait conduit vers 
de nouvelles envies et vers de nouveaux horizons. 

1. LE WESTERN : QUÊTE ET CONQUÊTE
Au gré des rencontres des rescapés de Comala, ce western paysan retrace 
l’histoire de la quête d’un père par son fils. L’histoire d’un père monstrueux, 
assassin mais aussi celle d’un père éternellement à la conquête de son amour 
d’enfance. Car Pedro Páramo recèle aussi un thème secret, celui de l’amour 
absolu et impossible, du personnage éponyme pour Susana San Juan. Elle 
est la clef de son univers et de toutes ses entreprises.

2. DES FANTÔMES COMME PERSONNAGES
Les personnages qui permettent à Juan Preciado d’avancer dans sa quête 
sont des fantômes, mais ils ne le savent pas : Aboundio qui lui déclare chemin 
faisant qu’il est, lui aussi, fils de Pedro Páramo, Eduvigès, amie de sa mère et 
ancienne prostituée, Damiana (avec qui il comprend que les êtres qu’il voit 
et à qui il parle sont morts), Dorotea (dite la Cuarraca) avec qui il restera jus-
qu’à la fin de son voyage (puisqu’il partage sa tombe), Susana, la première 
et la seule femme aimée par Pedro Páramo qui réunit en elle sensualité et 
pureté et qui évolue dans un monde à part. Pedro Páramo n’est représenté, 
quant à lui, que par son ombre et sa voix, froide et acide.

3. UN DÉCOR UNIQUE
L’action se déroule dans un décor unique : une sorte de plateforme métalli-
que légèrement bleutée et vouée à l’abandon. Une demeure sans toit évi-
dent, ouverte aux quatre vents et drapée de lambeaux de tulles. Cet espace 
surréel est rythmé grâce à la présence constante de pigeons qui le picorent. 
Aux perceptions d’espace s’ajoutent les bruits de la nature, disséminés tout 
au long du spectacle, quasi imperceptibles. Quelques accessoires réels ap-
paraissent et disparaissent en même temps que les personnages.

4.   DES COSTUMES D’ÉMIGRANTS
Vêtus comme des émigrants sans le sou, les fantômes sur scène sont pauvres 
et secs comme du bois mort. Ils rappellent par certains endroits les personna-
ges beckettiens d’En attendant Godot. Don Fulgor maigre et dégingandé 
dans sa longue redingote élimée,  avec son fouet à la main pourrait faire 
songer à Pozzo. Une silhouette qui tranche bien évidemment avec celle du 
narrateur qui, dès son arrivée, est tiré à quatre épingles. Juan Préciado pour-
rait être, en effet, le héros de Dead Man de Jim Jarmush arrivant aux portes 
de l’Enfer avec un foulard de soie noué autour du cou et une petite valise à 
roulette au bout du bras. Les trois femmes à l’image des Harpies sont vêtues 
de robes anciennes déchirées et portent les cheveux tirés ou des bonnets de 
velours.  

NOTE D’INTENTION 
 de Sarkis Tcheumlekdjian

« Je suis tellement sombre que je crois que je suis né à Minuit. »
Juan Rulfo
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5. ENTRE MÉMOIRE ET DÉSIR DE CINÉMA
Juan Rulfo cadre ses séquences comme s’il les regardait à travers le viseur 
d’une caméra. C’est pourquoi, j’ai souhaité apporter un point de vue ciné-
matographique. Les ciels peints, costumes, bruitages comme le choix des 
musiques doivent pouvoir renvoyer le spectateur à ses souvenirs filmiques 
des grands westerns : aussi bien aux classiques allant de Sergio Leone à Luis 
Buñuel, qu’aux films de réalisateurs qui se sont inspirés de ce genre comme 
Huston, Coppola, Jarmush ou les frères Coen.

Dans le déroulement du spectacle, chaque tableau peut être précédé 
d’une didascalie murmurée en off, un champ narratif évidemment extérieur 
à l’action et décrivant le décor ou l’évolution des situations. Ces insertions 
typiquement cinématographiques rompent parfois le dialogue, suspendent 
le jeu et empêchent les acteurs de s’investir dans un lyrisme vide.

6.   LA PRÉSENCE DE LA CAMÉRA
A l’opposé du théâtre, la présence de l’objectif d’une caméra sur scène qui 
fouille et agit parfois en direct, permet d’obtenir des ralentis, des gros-plans 
projetés sur les lambeaux de tulles déployés.

Le voyage intérieur, auquel nous convie l’objectif de la caméra, est pro-
fondément poétique parce qu’il transpose l’intimité des personnages. Les 
larmes, par exemple de Juan Preciado apprenant sa propre mort, sont con-
tenues dans le cadre flottant d’une grande fenêtre, mais son visage et la 
brillance de son œil sont relayés par la caméra qui s’attarde sur lui avec 
un léger différé : ce qui accentue l’effet de distanciation. L’objectif de la 
caméra nous livre souvent une vérité secrète. Son regard est d’une grande 
honnêteté, il colle aux personnages.

7. L’INVITATION DE LA DANSE
J’ai choisi de faire interpréter le personnage de Susana par une danseuse, 
car ce personnage placé au centre de l’intrigue n’évolue pas dans le même 
monde. Susana est ailleurs et relaye la narration par des chorégraphies, des 
images stylisées qui apparaissent à divers moments du spectacle, de façon 
onirique, surréelle et mythique, contrastant avec les évènements réalistes. 
Susana ouvre l’espace par des images qui lui sont associées dans le texte 
(elle seule échappe à l’espace clos de Comala), des images qui évoquent 
la lumière et la fraîcheur. Parfois, elle évoque son désir de partir de Comala 
en devenant elle-même un oiseau.

8.  LE SON ET LA MUSIQUE
En dehors du texte, l’espace sonore est un ciment qui fait tenir les séquences 
entre elles. Mais si les sons inscrivent les images dans un réel reconnaissable 
(le bruit des éperons dans le sable, les chaînes attachant le cheval à la char-
rue), la partition musicale, elle, exprime plutôt la tonalité de la scène qui se 
joue. Elle sert de lien poétique entre le présent et le passé. Ainsi les valses sont 
évoquées par la cadence familière et courageuse d’une fanfare de village. 
Mais si la musique est un adjuvant, elle peut être aussi un adversaire, tant elle 
relaye les grincements, les ricanements et les tensions. Parfois, elle résonne 
comme un cri qui clame haut et fort la cruauté, la diablerie d’un monde sans 
foi ni loi.
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9.  LA LUMIÈRE
La lumière doit pouvoir exprimer le plus intime des sentiments humains, tan-
dis que les nuages glissent en silence sur l’écran. La lumière découpe im-
placablement l’air, accuse tous les traits et souligne la plastique des formes 
grâce au contraste. Des effets de lumière froide (tels que la suggestion d’une 
moiteur ou d’un brouillard permanent) sollicitent l’imaginaire du spectateur 
qui oscille entre illusion et réalité. Le tout sera traité en monochrome, à l’ex-
ception de certains objets ou costumes qui viendront rompre la solitude des 
fantômes.

10. LE PARTI PRIS DE L’HUMOUR
Juan Preciado, le personnage narrateur est un cas unique dans la galerie 
des personnages qui traversent Pedro Páramo par son caractère malicieux, 
drôle et empreint de naïveté. Peut-être pour la simple et bonne raison qu’il 
ignore lui aussi qu’il est mort. Sa grande ingénuité se révèle dès le prologue. 
Ses traits d’humour, sa distance avec les évènements tragiques, mettent une 
note particulière dans cette enquête éminemment insolite. La galerie des 
fantômes, maigres comme des clous et confinés dans une gestuelle grandi-
loquente, participe aussi à cette malice et donne à cette antichambre de la 
mort une couleur inattendue.

11. RÉFÉRENCES ET MATÉRIAUX D’INSPIRATION
La mort qui rôde, les passions qui s’exacerbent, la mélancolie, l’univers pictu-
ral de Dali, les Ménines de Vélasquez, l’Inferno de Dante illustré par Botticelli, 
la Piéta de Michel Ange, le Stabat Mater de Pergolese, celui de Rossellini, les 
films de Fellini, des frères Coen ou de Coppola, les mafiosi italiens, les militaires 
d’Amérique latine, la mort dans l’imagerie mexicaine sont autant de maté-
riaux qui m’ont permis de construire cette adaptation. 

« Rêver ne signifie pas avoir des rêves. 
Rêver permet de percevoir d’autres mondes et de les décrire. »

Juan Castaneda.
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